선선했던 날이 끝나감이 아쉬워질 때쯤이었다. 무더운 날씨를 비집고 시원한 바람이 불어오더니, 모래바람으로 뿌옇던 하늘은 내내 맑음을 유지했다. 만나는 사람마다 날씨가 참 좋다는 말뿐이었다. 다들 이 순간이 금방 지나감을 느끼기에 하는 이야기다. 지옥 같은 순간이 곧 찾아올 거라는 걸 믿고 싶지 않기에. 좋은 순간은 짧은 법이기에 그만큼 아쉬움이 커졌다.
이탈리아 여행 중에 우연히 덴마크에서 온 16살 친구와 같은 테이블에 앉아 이야기를 나누게 되었다. "덴마크에서 산다는 것은 행복을 뜻하는 것 같아, 삶이 정말 행복한지 궁금해" 자주 들어온 질문이었는지, 준비된 대답을 하려는 표정을 내비췄다. "그렇지 않아. 덴마크는 비가 많이 와서, 햇빛이 쨍쨍한 날이 별로 없어서, 우울해" "맑고 따뜻한 날들이 그리워. 물론 나는 우리나라의 시스템은 정말 훌륭한 것 같아. 모두가 하고 싶은 공부를 찾아가고, 경쟁을 치열하게 하지 않는 분위기는 나를 행복하게 해. 하지만, 비가 그만 내렸으면 좋겠어..."
두바이에서의 일 년이 채워지고 있다. 5월에 넘어오고 10월이 될 때 쯤 처음 비가 내렸다. 비가 거의 오지 않는 곳이기에, 얼굴에 물방울이 떨어질 때, 잔뜩 불쾌해진 채 어디 새가 똥을 쌌나, 누가 침을 뱉었나 하고 두리번거렸다. 그만큼 드문 현상이다. 잠깐 추적추적 바닥에 흙을 건드리는 정도, 향긋한 풀 냄새가 살짝 나는 정도로만 내리다가 멈췄다. 이곳에 비도 오구나 하고 잠깐 한국에서 사온 자동 우산을 펼쳤다 접었다. 더위가 물러갈 때 쯤 장대비가 오기도 했다.
두바이에 장대비가 오면 다른 일상이 펼쳐진다. 1분 늦을 때 마다 약 360원 정도 배상해주기 때문에 무엇보다도 먼저 배달 서비스가 멈춘다. 도로가 빠르게 잠긴다. 메마른 아스팔트 대지에 갑자기 호수가 생긴다. 여기 원래 인공 호수가 있었었나? 하고 1주일 뒤면 신기루였던 것 처럼 사라진다. 출근, 퇴근 시간에 차가 움직이지 않는다. 매일 칼출근 하며 눈치 주던 팀장님이 멋쩍이게 그래도 꼿꼿함을 유지하며 들어온다. 몇일은 꼬박 불편해지는데, 메마른곳에 사는 느낌보다는 그래도 비가 한번 씩 내려주는게 좋다.
전 세계를 들썩이게 한 두바이의 폭우날. 모래로 얼룩진 창문을 닦을 방법이 없어 갑갑했다. 추적추적 내리던 비가 갑자기 세차장처럼 창문을 씻어주는 것이 아닌가! 천둥 번쩍이며 바람을 휘감으며 내리는 비가 창문을 뚫고 들어왔다. 아무리 봐도 구멍은 보이지 않는데, 바닥에 물이 쌓여갔다. 가볍지 않은 비였다. 더 심해지기 전에 장이라도 볼까 앱을 켰지만, 아차! 음식을 구할 골든타임을 놓쳤음을 깨달았다. 집에는 이탈리아 여행에서 사온 파스타면과 올리브오일만이 남아있었다.
그렇게 3일간 집에 고립되는 삶이 시작되었다. 아니 더 정확하게 말하자면 동네에 고립되었다. 동네를 연결하는 모든 길들이 닫혀버렸다. 내가 사는 마을은 '전시'가 컨셉인 곳이다. 파스타만 먹다가 질려버린 나는 자전거를 타고 먹을 것이 좀 있을까 돌아봤지만, 각 국가를 대표하는 전시관만 빛나고 있다. 갇힌 동네에는 슈퍼가 한 군데만 있다. 도로가 막히기도 했고, 원래 신선한 야채는 기대하기 힘든 곳이라 살 수 있는 건 유제품 밖에 없었다. 시원한 탄산수랑. 물렁해 보이는 방울토마토 하나 사들고 와서 파스타에 넣어 하루의 배고픔을 넘겼다.
"인샬라 ان شاء الله"*
진행해오던 일이 막히기 시작한다. 집에서 열심히 수많은 이슈들에 대응을 하고자 노력했지만, 신의 뜻에 맡기게 되는 일들이 생기기 시작했다. 갇힌 집이 갑갑해지는 순간이었다. 인샬라를 외치는 동료들을 직접 만나야 겨우 일이 풀릴 것 같았다. 힘겹게 택시를 잡았다.
어쨌든 사람들은 제트보트로 돌아다니기도 하고, 카트로 사람들이 길 건너는 것을 도와주기도 하고(물론 돈을 받고) 나름의 방법으로 웃픈 상황 속에서 추억을 하나 쌓아간다. 느릿느릿 물이 가득찬 도로를 넘어가는 택시 안 계기판은 64000원이 넘어가고 있다.
*인샬라
인샬라(아랍어: ان شاء الله)는 '알라의 뜻대로 하옵소서'라는 뜻으로, 종종 아랍어의 일상용어에서 사용된다. 이 표현의 기원은 코란 제18 수라 알카프(Al-Kahf)이다. (출처 : 위키백과)
|